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Fig. 1  : Domna Samiou chez elle lors de l’entretien pour les Cahiers de musiques traditionnelles. 
Athènes, juin 2005.
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 Vous êtes née dans une famille de réfugiés d’Asie Mineure.
Mes parents ont suivi la vague de réfugiés grecs venus d’Asie Mineure en 1922. Ma mère
est arrivée plus tôt que mon père, qui était retenu en otage par l’armée turque. Partie
de son village, près d’Izmir, elle s’est retrouvée à Athènes, dans un monde qui lui était
complètement étranger. Elle n’avait emporté avec elle qu’une couverture de laine. On
lui a donné une tente dans un quartier de réfugiés appelé Kaissariani1. Mon père est
arrivé deux ans plus tard ; ils se sont retrouvés presque par hasard. Petit à petit, la
tente a été remplacée par une baraque en bois avec un toit de carton goudronné qui
laissait passer les eaux de pluie. J’y suis née en 1928. 
 C’est dans ce quartier que vous avez eu, enfant, vos premiers contacts avec la musique…
Les réfugiés, malgré leur pauvreté, aimaient beaucoup faire la fête. J’ai toujours dans les
oreilles les sons du quartier. Nous, les enfants, on jouait dans les rues en terre battue, et
les  chansons  des  ouvriers,  qui  rentraient  du  travail,  se  mêlaient  à  la  fraîcheur  de
l’après-midi, aux odeurs des fleurs et des plats que préparaient, tout en chantant, les
femmes pour le soir. Puis, avec deux ou trois olives, un morceau de pain, du vin et de
l’ouzo2, la fête et la danse commençaient, les gens chantaient dehors, sur le pas des
maisons. Parfois ils se retrouvaient à la taverne du vieil Alekos, qui installait lui aussi
des tables dehors, et par laquelle passait ce que les enfants appelaient « tzoubox » [juke
box], un monsieur portant un gramophone et des disques 78 tours. Pour un drachme, on
pouvait  choisir  le  disque  que  l’on  voulait  entendre.  Nous  avions  aussi  un  voisin
arménien qui s’asseyait sur le pas de sa porte et jouait du oud… Tout ça a été le début de
mon amour pour la musique.
Mais la plus grande source a été pour moi l’église Saint Nicolas, dans notre quartier. J’y
allais chaque dimanche avec mon père. A mes yeux, l’église était à la fois un théâtre, un
cinéma et  une salle  de concert.  J’adorais  y  aller.  Je  connaissais  par  cœur la  messe
entière, même si je n’en comprenais pas un mot. Je m’asseyais toujours près du psaltis3
de gauche – à cette époque, les femmes s’asseyaient à gauche et les hommes à droite,
séparément.  Les autres fillettes s’ennuyaient,  elles jouaient,  me tiraient les tresses ;
mais je n’y faisais pas attention, je chantais avec le psaltis et, après la messe, je me
plaignais auprès de ma mère qui ne m’avait pas faite garçon, parce qu’alors, seuls les
garçons pouvaient entrer dans le psaltiri, l’espace des chantres. J’aimais en particulier
les hymnes de la semaine sainte. 
On passait les soirées d’hiver à la maison, à écouter de la musique. On se serrait autour
du poêle, et mon père, qui avait une très belle voix, faisait le psaltis de droite, et moi
celui de gauche. Parfois, comme mon père connaissait bien le turc – il avait servi sept
ans dans l’armée ottomane – il chantait de très belles chansons en turc, comme : « Le
docteur qui soigne les cœurs malades d’amour ».
 L’arrivée des réfugiés d’Asie Mineure a-t-elle changé la carte musicale du territoire grec ?
Bien sûr, les réfugiés étaient porteurs de cultures musicales très riches : les Pontiques,
avec le son très particulier de la mer Noire, les Cappadociens, avec leurs mélodies et
leur  métrique  caractéristiques,  les  Smyrnéens,  connaisseurs,  entre  autres,  de  la
tradition musicale classique byzantine et ottomane… Les réfugiés ont aussi apporté des
instruments alors peu répandus dans le territoire de l’État grec, comme le kanon (qanun
), qui était surtout connu par les représentations dans les icônes et les mentions de cet
instrument dans les  hymnes religieux,  mais dont peu de gens savaient comment il
sonnait. 
Ces questions m’ont intéressée beaucoup plus tard. A l’époque, mon souci était l’école :
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quand j’ai eu fini ma scolarité primaire, j’ai décidé d’arrêter l’école qui ne me plaisait
pas du tout, et de travailler pour un tailleur. C’était en 1940, juste avant le début de la
guerre en Grèce.
 Cette guerre a d’ailleurs frappé votre famille très sévèrement.
En 1941, pendant l’occupation, mon père est mort de faim, et puis en 1944 le tour de ma
sœur est venu, elle aussi morte de faim et d’épuisement. Et je serais sûrement morte
moi aussi si Madame Zannou, qui était aisée, ne m’avait pas prise chez elle pour que je
l’aide aux travaux domestiques. Je travaillais toujours en chantant. Et, par le chant,
j’oubliais les misères de l’époque. Madame Zannou a vu combien je brûlais d’amour
pour  la  musique,  et  elle  m’a  envoyée  chez  le  grand  maître  Simon  Karras,  qu’elle
connaissait. Quand je l’ai rencontré, il m’a demandé de lui chanter une chanson. J’avais
un  trac  terrible,  il  me  semblait  que  j’avais  tout oublié,  les  hymnes,  les  chants
traditionnels, et pour finir, je lui ai chanté un tango ! Comment aurais-je pu savoir à
l’époque que Karras était un fervent opposant à la musique de conservatoire et à la
musique occidentale en général… 
 Dites-nous deux mots sur ce grand maître de musique traditionnelle et liturgique byzantine.
Pourquoi était-il si opposé aux conservatoires ?
La raison principale était sûrement que les musiciens de conservatoire non seulement
méprisaient  les  musiques,  les  modes  et  les  instruments  traditionnels,  mais  qu’ils
cherchaient à les détruire. Alors que Karras faisait tout ce qu’il pouvait pour étudier et
répandre  ces  musiques.  C’était  un  connaisseur  incomparable.  Il  avait  commencé  à
s’intéresser à la musique byzantine dans son enfance,  auprès d’un prêtre,  dans son
village près d’Olympie. A des époques très difficiles où il n’y avait ni routes, ni argent, il
voyageait dans toutes les régions du pays pour rencontrer des musiciens, noter des
chansons, etc. Il avait d’innombrables bulletins, comme il les appelait, contenant des
transcriptions  d’airs,  de  chants,  écrits  en  notation  byzantine  –  il  trouvait  que  la
notation occidentale n’était  pas apte à transcrire ces airs.  Il  faisait  ce travail  l’été,
pendant ses vacances. Avant la guerre, il travaillait au Ministère des Affaires sociales.
Plus tard,  quand les premiers magnétophones sont apparus,  il  a  acheté un énorme
Grundig, très lourd, qu’il emmenait avec lui dans les villages. Il cherchait aussi dans les
archives des monastères, des villes, etc., en Grèce, mais aussi en Turquie. Il a également
participé à de nombreux colloques de byzantologues et a publié des études diverses, qui
sont aujourd’hui des sources précieuses pour les chercheurs.
 
Fig. 2 : Chœur de Simon Karras. Domna Samiou est la troisième depuis la gauche, et Karras tout à
droite. 
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Athènes, 1958.
 A la ﬁn de la guerre vous vous trouvez dans le chœur de Karras…
C’est là que, dans les horribles années de la guerre civile grecque, j’avais trouvé mon
nid. Karras m’a envoyée à l’école : collège et lycée. Il disait que les hymnes de l’église et
les traditions musicales ont des textes qui exigent une grande éducation et une réelle
culture. Je travaillais donc le matin chez Madame Zannou, l’après-midi, je me rendais à
l’école  de  Karras,  et  le  soir  j’allais  au  collège  puis  au lycée,  que j’ai  fini  avec  une
moyenne de 18/20.
 C’est alors que vous commencez à travailler à la radio. 
D’abord avec une émission hebdomadaire d’une demi-heure appelée « Echos grecs », à
laquelle participait le chœur de Karras. On y chantait seul ou en chœur. Dans cette
émission se sont succédé de nombreux grands musiciens, et j’ai beaucoup appris des
répétitions que nous faisions ensemble.  Le 30 août 1954,  j’ai  commencé à travailler
comme productrice musicale de ma propre émission à la Radio d’État. J’avais comme
supérieur mon maître, Karras, tu peux imaginer combien j’étais heureuse.
 C’est l’époque de l’exode rural massif qui a transformé la Grèce, et qui a apporté à Athènes
des musiciens des quatre coins du pays.
Beaucoup d’entre eux sont passés par moi. Soit on les invitait à l’émission, soit ils se
présentaient  d’eux-mêmes à un comité de sélection.  Le passage à la  radio était  un
moyen  de  reconnaissance  dans  un  milieu  musical  qui  commençait  à  perdre  ses
caractéristiques locales. Le comité insistait sur le fait que les musiciens devaient jouer
les  musiques  de  leur  région,  de  leur  tradition ;  mais  on  pouvait  déjà  sentir  les
changements à venir. Beaucoup de provinciaux, y compris des musiciens, avaient honte
de  leurs  origines  paysannes  et  ils  étaient  en  quête  de  sons  et  de  musiques  leur
paraissant  plus  savants,  plus  élevés.  Certaines  « star »  de  la  musique traditionnelle
d’aujourd’hui, alors garçons en culottes courtes et fillettes à nattes, amenés dans les
studios de mon émission par leurs parents musiciens, sont devenus des pollueurs de
leur art.
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N’est-ce pas un mot un peu fort ?
Non, et la raison est qu’ils ne s’adressent pas à cette musique avec respect. Ils changent
souvent des vers ou des détails musicaux qui, non seulement ne correspondent pas à
l’éthos de leur tradition, mais sont une mauvaise évolution de ces musiques. Plus je
voyais  ces gens arriver à Athènes,  plus je sentais  le  besoin de partir  collecter mes
enregistrements dans les lieux d’origine de ces musiques. En imitant mon maître, j’ai
acheté un magnétophone à bobines, un très beau Uher avec une belle sacoche, et j’ai
commencé à passer mon temps libre dans les villages grecs. C’était dans les années
1960.
 Et c’est dans les années 1960 que le bouzouki s’est imposé comme instrument populaire
par excellence.
Oui, et ceci aux dépends de la musique traditionnelle. La nouvelle version de bouzouki
utilisée aujourd’hui, un instrument qui appartient à la famille des tamboura (ou si tu
préfères, des saz, des tanbûr, des bûzûk…), n’était utilisée que dans quelques traditions
musicales en Grèce. Mais il a rapidement obtenu le statut d’instrument « national ». A
Faliro4,  près de la mer, il  existait de nombreuses tavernes en plein air où, dans les
années 1960, jouaient les grands noms du rembetiko. Je n’avais pas les moyens d’aller les
voir, et parfois, on descendait en tramway sur la côte avec mes amis, on s’asseyait hors
de l’espace de la taverne et on écoutait.  C’est comme ça que j’ai entendu Tsitsanis,
Bellou,  Vamvakaris…  Tous  ces  rembetes (musiciens  de  rembetiko)  ont  remporté  ces
années-là  une  popularité  énorme,  entre  autres  grâce  au  cinéma,  où  les  scénarios
présentaient souvent des scènes dans ce genre de tavernes. Petit à petit, le bouzouki a
gagné une audience plus large, alors qu’il était auparavant marginal. Et puis, les grands
compositeurs de l’époque, comme Hadjidakis et Theodorakis, ont ignoré les musiques
traditionnelles et ont porté toute leur attention sur le rembetiko et le bouzouki, ce qui a
aussi contribué à leur popularité. Finalement ces compositeurs ont réussi à détruire
aussi le rembetiko et le bouzouki. Ils ne les ont pas respectés comme ils auraient dû, ils
ont utilisé cette musique et ces instruments comme porteurs de nouveauté, ce qui a fait
dévier l’évolution naturelle de cette tradition. J’espère que mes forces me permettront
encore de publier un CD avec des vieux rembetiko, comme je pense qu’ils doivent être
interprétés. 
 Cette  époque,  marquée  par  des  tensions  sociales  et  économiques  fortes,  a  été
« couronnée » par une dictature (1967-1974).
Lors de l’arrivée de la dictature, je travaillais à la Radio d’État. Un matin, alors que je
me préparais à aller au travail, j’ai entendu une annonce à la radio : « La Grèce étant
prête à tomber dans une crise morale et dans l’anarchie, l’armée prend désormais la
direction du pays ».  Puis,  toute la journée, des marches ont passé sur les ondes. Le
lendemain, lorsque je suis allée travailler à la radio, j’ai eu peur : il y avait des militaires
partout !
 Certains  disent  que,  puisque  la  radio  et  la  télévision  diffusaient  en  permanence  des
musiques traditionnelles pendant la dictature, cela a produit une réaction de rejet de ces
musiques.
J’ai moi-même failli détester la musique traditionnelle à cette période. Les militaires qui
gouvernaient étaient des provinciaux, ils aimaient les divers styles traditionnels,  ils
considéraient par contre que d’autres musiques à la mode à l’époque, comme le rock,
étaient dangereuses. D’une certaine manière, j’ai moi aussi contribué à cette diffusion
massive des musiques traditionnelles à la radio parce qu’ils ont utilisé les archives que
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j’y avais créées. Il y a eu beaucoup de pressions pendant la dictature : jusqu’au matériel
de ma propre émission qui  devait  être contrôlé avant d’être diffusé.  Il  y avait  une
ambiance maladive et, même si je n’avais pas d’autres moyens de revenus, je voulais
démissionner.
 C’est à ce moment que Dionyssis Savvopoulos5 vous a proposé de collaborer avec lui.
C’était en 1971, et Savvopoulos chantait dans la boîte6 Rodeo. J’avais 43 ans, et je n’avais
jamais pensé devenir chanteuse professionnelle ; je n’avais jamais chanté sur scène. Je
me suis demandée si accepter serait trahir le parcours que j’avais suivi jusqu’alors ;
mais  surtout,  j’avais  très  honte.  Qu’allait  dire  mon  maître ?  Et  puis  le  public  de
Savvopoulos était très jeune, souvent des étudiants ;  comment allais-je oser chanter
devant un public de… rockers ? Heureusement Karras m’a encouragée. Je suis allée à
Rodeo avec mes propres  musiciens,  j’ai  chanté 20 à  30 minutes,  et  le  public  a  été
enthousiaste, chacun me demandait une chanson de son lieu d’origine… Et moi qui avait
eu honte ! Le succès a continué l’année suivante dans une autre boîte appelée Kyttaro.
 C’est ainsi que vous avez démissionné de la Radio.
Oui, grâce à Savvopoulos, puis aux nombreuses associations culturelles des différentes
régions  de  Grèce  apparues  à  Athènes  et  en  province.  Ces  associations,  souvent
étudiantes,  étaient créées en résistance à la dictature :  l’idée était  d’y faire face en
éduquant et en cultivant les gens. J’étais invitée à chanter dans leurs concerts, ce qui
me permettait d’avoir quelques revenus. J’ai alors pu quitter la Radio, qui était dans une
situation déplorable, et je n’y ai repris mon émission qu’après la chute de la dictature
en 1974.
 Après la dictature vous avez aussi commencé à travailler pour la télévision.
C’était en 1976 ; j’avais constaté que les musiques traditionnelles étaient dans une phase
de régression rapide ; j’ai alors décidé de préparer une série d’émissions sur différentes
régions  de  Grèce,  tentant  de  faire  le  lien entre  les  musiques  traditionnelles  et  les
activités  professionnelles,  sociales  ou  individuelles  qui  leur  correspondaient.  Je
cherchais à présenter ces musiques dans leurs lieux et temps naturels. Pour chaque
émission, nous partions deux semaines dans un endroit particulier. Je pensais que si
toute une équipe de tournage, composée notamment de jeunes hommes, entrait dans
un petit village, les habitants allaient soit prendre peur, soit changer leurs habitudes de
vie. Pour éviter cela, l’équipe s’arrêtait avant les tournages dans une ville proche du
lieu qui nous intéressait, et je partais seule pour le village. J’allais dans les cafés me
renseigner  sur  les  musiciens,  les  chanteurs  du  village,  j’allais  à  l’église  demander
conseil  au prêtre,  dans les  maisons… Une femme seule ne faisait  pas peur,  et  puis
certains me connaissaient par mes émissions radiophoniques. Le lendemain, l’équipe
arrivait au village, et nous commencions le tournage.
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Fig. 3 : Domna Samiou (à gauche) lors du tournage de son émission « Echos grecs ». Thrace, 1976.
 1981, année de grand tournant, les socialistes arrivent au pouvoir en Grèce… Espérances de
changements sociaux. C’est à ce moment-là que vous décidez de créer votre association
culturelle.
J’avais commencé à participer à des enregistrements lorsque je chantais dans le chœur
de Karras, c’est à dire depuis les années 1960. Ensuite, peu après ma collaboration avec
Savvopoulos, j’ai enregistré des disques que j’ai conçus et organisés moi-même. Mais je
parle de « mes » disques à partir de 1981, puisque ce sont des disques dont j’ai géré le
concept entier. J’en avais assez du manque d’intérêt des compagnies de disques envers
les musiques traditionnelles. J’ai donc créé l’« Association culturelle de Domna Samiou
pour la musique traditionnelle ». Cette association a deux buts principaux :  d’abord,
gérer le matériel conséquent que j’ai petit à petit rassemblé et le publier de manière
soignée et respectueuse de ces musiques ; et puis créer un réseau d’échanges musicaux,
inviter des musiciens traditionnels d’autres pays, et aller donner des concerts dans ces
pays en échange.
 … un réseau réussi.  Vous avez  donné l’occasion au public  grec  de  voir  et  d’écouter  de
nombreux musiciens venus d’ailleurs  et  vous avez donné des concerts  dans le  monde
entier.
Nous  avons  par  contre  échoué  en  ce  qui  concerne  la  discographie.  De  1981  à
aujourd’hui,  nous  n’avons  édité  que  sept  disques,  plus  un huitième avec  le  chœur
byzantin de G. Remoundos.
 J’imagine que l’État grec n’a guère soutenu vos efforts.
C’est scandaleux de voir l’État toujours prêt à mettre la main à la poche lorsqu’il s’agit
d’équipes de football, ou d’autres affaires sportives qui dépendent du ministère de la
culture,  alors  qu’il  ignore  la  musique  traditionnelle.  Tu  sais  bien  que  l’argent  ne
m’intéresse  pas  –  j’aurais  pu  gagner  beaucoup  d’argent  si  j’avais  voulu.  Ma  seule
motivation  est  l’amour  de  la  musique.  Les  productions  de  notre  association  sont
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chères : ce sont des CD doubles, réalisés par de très bons musiciens, avec un travail
minutieux en studio, comportant un livret épais très documenté, traduit en anglais et
parfois aussi en français… Jusqu’à présent, l’Etat promet mais ne donne pas. Quelques
fois des entreprises privées nous ont aidés. L’État m’a donné l’impression d’être une
quémandeuse.
 Pourtant  le  président  de  la  République  K.  Stefanopoulos  vous  a  remis  une  médaille
d’honneur en 2001.
J’ai effectivement considéré cela comme un grand honneur ; mais le cœur du problème
reste inchangé : l’État nous ignore.
 Ces dernières années, il  semble que les musiques traditionnelles intéressent plus. On a
aussi vu l’apparition de la scène « ethnic ».
Voilà une autre grande plaie, l’« ethnic » ! Il n’y a aucun respect pour des musiques qui
ont évolué au fil  de centaines,  voire de milliers  d’années.  C’est  comme si  on allait
aujourd’hui  recouvrir  les  colonnes  du  Parthénon  de  ciment,  puisqu’on  connaît  la
technique du ciment. Les produits de la scène « ethnic » sont dans leur grande majorité
bâclés, et souvent dans une logique de gain rapide, sans beaucoup de travail. Mais je
dois avouer que, à travers leur intérêt pour la scène « ethnic »,  certains jeunes ont
commencé à développer des critères musicaux.
 Que pensez-vous de la nouvelle génération de musiciens traditionnels en Grèce ? Vous avez
d’ailleurs vous-même enseigné le chant dans les années 90 au musée des instruments
populaires d’Athènes…
J’aime beaucoup les jeunes musiciens, je travaille très souvent avec eux ; mais en même
temps je ne sais pas si j’ai le droit d’avoir beaucoup d’espoir en l’avenir. Il y a eu une
coupure dans la tradition qui est dure à effacer. Un des problèmes est que tous les
grands maîtres ont disparu. Les jeunes musiciens ne savent donc pas par où ils peuvent
apprendre la tradition juste. Je vois par exemple des jeunes joueurs de qanun qui ont
leurs doigts repliés, noués, et je me souviens du jeu du grand Stefanidis, qui a été mon
professeur de qanun. Il jouait avec les doigts étirés et déliés sur l’instrument, ce qui lui
donnait une très grande agilité et une qualité de son incomparable. Certains jeunes
musiciens vont en Turquie où on dit qu’il reste encore quelques vieux maîtres. J’espère
qu’il en est ainsi. Mais moi, qui ai l’expérience des anciens joueurs, quand je vois ces
jeunes  jouer,  je  ne  suis  pas  entièrement  convaincue.  Puis,  il  y  a  la  question
économique : comment survivre en jouant cette musique ? Si les jeunes n’arrivent pas à
en vivre,  ils  seront  obligés  de brader leur musique ou de se  tourner vers  d’autres
répertoires.
 Il est dit que vous êtes assez stricte avec vos jeunes collaborateurs, et que vous ne leur
laissez pas beaucoup de marge pour qu’ils puissent insérer des éléments personnels.
Avant  de  pouvoir  oser  proposer  soi-même,  il  faut  avoir  acquis  une  connaissance
sérieuse. Il ne faut pas bâcler un morceau, il faut avoir de la patience. Sinon mieux vaut
garder  une  grande  fidélité  par  rapport  aux  sources.  Et  tout  comme  il  n’y  a  plus
d’instrumentistes égaux aux anciens, il n’y a plus les voix du passé : il ne reste que trois
ou quatre types de voix imposées par la discographie. Moi, lorsque que j’ajoute des
mélismes ou des détails, je travaille beaucoup pour ne pas trahir l’éthos spécifique à
chaque région. Il faut faire de même pour les taqsim. Ces dernières années, il existe une
nouvelle tendance de jeunes joueurs de violon, ou d’autres instruments, qui jouent « à
la manière tsigane ». J’admire les traditions musicales tsiganes, mais il ne faut pas tout
mélanger sous prétexte que c’est à la mode.
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Tout est mélangé aujourd’hui, ils sont capables de mettre sur la même scène un qanun
et une basse électrique – association que je trouve de toute façon dangereuse – et de les
faire jouer ensemble, sans chercher à trouver un langage commun, s’il existe. Je pense
que toute expression musicale populaire a été anéantie et je suis très inquiète pour
l’avenir.
 Il reste encore les panégyres7, ainsi que la musique byzantine de l’église.
Je  crains  que  les  vrais  panégyres  disparaissent  eux  aussi.  On  voit  aujourd’hui  les
panégyres locaux reproduire de plus en plus les modèles musicaux dégradés d’Athènes.
Autrefois le panégyre était un grand événement, les gens repeignaient leurs façades
pour  l’occasion,  ils  se  préparaient  selon  un  calendrier  spécifique  dont  la  tension
augmentait  graduellement.  Les  conditions de vie  ont tellement  changé,  tout  cela  a
tendance à disparaître. Quant à la musique byzantine d’église, il est vrai que beaucoup
de jeunes y travaillent de manière remarquable. Ils apprennent les echoi8. Je voudrais
d’ailleurs ajouter que, dans de nombreux pays, les chercheurs identifient souvent ce
genre de musiques à des traditions musulmanes. Il est trop peu connu qu’à la racine de
ces traditions se trouvent entre autres de très vieilles traditions musicales grécophones
qui sont toujours vivantes. Par chance, je ne suis pas allée dans des conservatoires ou
dans  des  universités  de  musicologie,  j’ai  appris  la  musique par  Karras  et  par  mon
contact personnel et direct avec la tradition.  Et c’est aussi  pour cela que mon avis
diffère parfois de celui des chercheurs universitaires. Mais pour revenir à ta question,
le fait qu’il y ait des jeunes qui s’intéressent à la musique byzantine ne suffit pas à être
optimiste.
 Pensez-vous donc que les musiques traditionnelles vont petit à petit devenir des genres
musicaux pour les musées et les archives, et dont l’évolution sera stoppée ?
Je le crains puisque les conditions qui ont donné naissance à ces musiques n’existent
plus.  Les gens chantaient leur vie dans leur village,  ils  avaient des rythmes de vie
différents… Qu’est-ce  qu’on  peut  chanter  aujourd’hui :  l’embouteillage ?  Le  métro ?
Quelle mère a envie aujourd’hui de bercer son enfant ? Et avec quelles chansons ?
Le premier ministre Kostas Karamanlis m’a récemment invitée pour discuter ; j’ai donc
eu l’occasion de lui dire qu’il était très important et urgent d’enseigner des répertoires
traditionnels à tous les niveaux de l’enseignement primaire et secondaire. Il m’a par
ailleurs  promis  un petit  soutien financier  pour  l’association … que nous  attendons
toujours. Cette aide ne couvrirait de toute façon qu’une petite partie de la production
d’un CD.
 Pourquoi  souhaitez-vous  l’enseignement  de  ces  répertoires,  si  vous  dites  qu’ils  ne
correspondent plus à notre époque ?
Il  s’agit  de  répertoires  d’un  raffinement  et  d’une  qualité  superbes,  qui  pourraient
donner accès, par la musique et les paroles, à des mondes auxquels les enfants des villes
d’aujourd’hui n’ont pas idée. Les histoires racontées sont fortes, l’ordre et le choix des
mots a été pensé au fil des siècles. Et puis ces chansons sont des monuments historiques
et anthropologiques d’une valeur incroyable. Elles peuvent être une terre fertile dans
l’avenir.
 Quels sont vos projets pour l’avenir ?
J’ai peur pour ma voix. Je travaille beaucoup pour préparer, aussi vite que possible, une
série de CDs. Je viens d’enregistrer quatre doubles CDs que je ne peux évidemment pas
diffuser,  faute de moyens, mais qui sont prêts pour un moment plus opportun. Ces
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doubles CDs contiennent des chansons akritiques9, historiques, héroïques… Il y a aussi
un  nouveau  double  CD  avec  des  répertoires  d’Asie  Mineure.  Je  voudrais  ensuite
préparer un double CD avec pour titre « Pain, vin et huile », ainsi qu’un autre de chants
d’enfants et pour enfants. 
 Puis il y a un projet de concert important pour l’automne 2005…
Pour fêter  mes 78 ans,  le  11 octobre 2005,  l’amphithéâtre antique Hérodeion,  sous
l’Acropole, m’a été cédé pour un grand concert. De quoi rendre une vieille soldate de la
musique traditionnelle encore plus occupée ! 
1 
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NOTES
1.  A l’est d’Athènes.
2.  Boisson alcoolisée à l’anis.
3.  Chantre d’église.
4.  Quartier sud de l’agglomération athénienne.
5.  Compositeur-chanteur, très politisé à l’époque, qui a fortement influencé la scène musicale en
Grèce depuis lors.
6.  Boîte :  désigne  en  grec  les  petits  bars-restaurants  avec  orchestre  où  le  public  participe
activement à la musique.
7.  Les  panégyres  sont  des  réjouissances  organisées  en  général  lors  de  fêtes  religieuses  Ils
comprennent musiques,  danses,  marchés,  et parfois une foire.  Les panégyres sont en général
locaux et annuels. Ils ont été – et sont toujours, dans une certaine mesure – des occasions de
rencontre musicale, de diffusion et de création de répertoires nouveaux.
8.  Système modal équivalent aux maqam.
9.  Chants des akrites, gardiens des frontières byzantines.
RÉSUMÉS
Malgré ses 77 ans, la passion avec laquelle elle parle du « grand amour de sa vie », c’est-à-dire des
musiques traditionnelles grécophones, surprend même les interlocuteurs les plus blasés. Domna
Samiou, héritière d’une grande richesse musicale transmise par ses parents smyrnéens et son
maître Simon Karras, chanteuse brillante et chercheuse exceptionnelle, s’inquiète pour l’avenir
de ces traditions. Elle espère que ses forces et sa voix – encore et toujours d’une beauté à couper
le  souffle  –  lui  permettront  de  continuer,  quelques  années  encore,  son  étude  et  ses
enregistrements. Pour que les générations futures puissent bénéficier de ces musiques « douces
et raffinées », de ces textes « perfectionnés au fil  des siècles »,  qui,  hélas, « sont de moins en
moins en accord avec la vie d’aujourd’hui »… Par le récit  de sa vie,  Domna Samiou peint un
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tableau saisissant de la Grèce moderne et de ses traditions musicales. Dommage qu’un entretien
écrit ne puisse laisser entendre les chants qui n’ont cessé de rythmer ses paroles…
Y. K.
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